Радий ВЕСНИН, Александр КОНДРАТЬЕВ, Михаил КОРОЛЕВ, Дмитрий ОРЕХОВ, Александр СНИЖКО
15 ЛЕТ БЕЗ СТРОГОЙ ИЗОЛЯЦИИ
СТЭМ ФОПФ. Одна из десятков студенческих "тусовок" в полувековой истории Физтеха.
То, что в медицине называют типичным случаем. Но в конце концов, если организация существует уже 15 лет " значит, есть в ней что-то. Об этой организации, а также о забавных эпизодах, которые с ней иногда происходят, мы и хотим вам рассказать.
Жизнь на Физтехе. Осмотреться на первом курсе. Примкнуть к одной из компаний на втором-третьем или создать свою. И вот уже шестой курс, пора уходить, и если не появилась молодая смена " конец "тусовке". Выпускники Физтеха из-за больших московских расстояний редко заезжали в Долгопрудный. И потому неформальные организации Физтеха жили, как правило, недолго. Студенческий театр " что-то вроде пузырька в бульоне. Возник, пронесся вверх, рассекая питательную среду, и вот уж нет его. И летят, торопятся на смену ему другие пузырьки. Один из таких пузырьков лопнул на ФОПФе весной 1981 года. Старый СТЭМ ФОПФ распался.
Наступила осень. По устоявшейся годами традиции СТЭМ ФОПФ вместе с третьим курсом должен был провести посвящение первокурсников в студенты. Нет СТЭМа? - Значит нужно его создать. Делать концерт решили традиционным методом китайской народной стройки. То есть, кто хочет " приходит и помогает.
Пришла в полном составе редакция одной из сильнейших в институте стенгазет - "РФ"газеты" (первоначальное имя ФОПФа - радиофизический факультет). Пришли два энергичных третьекурсника.
Ссорились. Играли в демократию. Решали художественные вопросы голосованием. А потом, поплакав об утраченной свободе и равенстве, выбрали из своей среды диктатора-режиссера. И медленно учились слушаться его. Ибо решать все голосованием перед концертом просто нет времени. И пусть решение режиссера будет худшим из возможных " зато все будет сделано быстро и без скандалов. Приняли пародийный устав, за некоторые пункты которого тогда, в начале 80-х, можно было загреметь очень далеко.
Так и возникла эта странная организация, существующая уже 15 лет, пережив генсеков, путчи и демократии. Со своими проблемами, с жестоким, но неизбежным отсевом людей, которые очень хорошие товарищи, но никудышние актеры и авторы. С безвозвратным уходом в науку лучших людей. И медленно, со скрипом закрутилась машина ежегодных концертов, Дней Физика и гастролей.
С тех пор и до сегодняшних дней СТЭМовский год выглядит так:
Сентябрь. В генетической памяти физтехов ранняя осень навсегда останется временем "картошки". Как забыть эти просторы за речкой Протвой, эти дожди и туманы, эти сумрачные крики простуженных майоров. Тогда СТЭМ каждый год приезжал к первокурсникам, чтобы познакомить их с фольклором Физтеха. Нет больше картошки, а "картофельные" концерты остались. Теперь они происходят в Концертном зале. Это гораздо удобнее. Хотя того жадного, изголодавшегося зала немножко жаль. Да, не очень-то удобно было выступать в столовых пионерлагерей, где жили на картошке первокурсники.
Жизненно необходимого прохода за сценой, естественно, не было. Поэтому один раз Радик Веснин не смог перебежать на нужную сторону для выхода в финале миниатюры. Он объяснился жестами с Мишей Малышевым, стоявшим с нужной стороны. При этом каждый понял, что выходить надо ему.
И вот финал. Актеры на сцене привычно делают удивленные лица и поворачиваются в положенную сторону. Оттуда выходит Мишка, а из другой кулисы " Радик. Они смотрят друг на друга. Мишка понимает, что он лишний, хватается за голову и уходит. На лицах сидящих на сцене " неподдельное изумление. В это время с другой стороны стучит по столу мрачный Радик. Актеры поворачиваются... Вот когда им удалось достичь полной глубины переживаний и посмотреть на третьего персонажа действительно удивленно. Публика в зале ничего не поняла. Но за сценой было очень весело...
После "картофельных концертов" наступает время Посвящений первокурсников в студенты. Лет десять назад практически все факультеты проводили мистические процедуры Посвящения в Концертном зале или в клубе общежития, смешивая в этом винегрете чаепитие с представителями базовых кафедр, беседы с деканом, обряды, придуманные третьекурсниками и концерт СТЭМа факультета. Увы, сегодня это мероприятие осталось в прежнем виде лишь на нескольких факультетах.
Константин Сергеевич Станиславский всегда говорил, что самая сложная роль " эпизод. Это верно, когда актеров на мелкие роли приходится подбирать в последний момент, особенно, если этот момент наступает после начала исполнения миниатюры. В миниатюре "Самолет" участвует голос за сценой, читающий объявления. На одном из Посвящений играть эту роль оказалось некому.
Что делать? Играющий в миниатюре Александр Снижко зажал носрукою и гнусавым, мегафонным голосом, не выходя из образа(!) прочитал объявления. Удалось! Но последнее объявление нужно было непременно читать кому-то постороннему. Иначе никак не нельзя " актеры на сцене одновременно вели свой разговор.
Ах, какая печаль была на лицах этих людей! Что Шекспир по сравнению с этой скорбью... Но тут вдруг на сцену вышел счастливый избавитель " Миша Королев, который еще в начале миниатюры понял, что происходит и все-таки успел к концу пробраться из зрительного зала на сцену и даже найти где-то весьма подходящую по роли фуражку. Happy end. Впрочем, не совсем happy. Исполнение этой сценки так утомило Сашку, что он забыл отклониться при получении положенной в финале пощечины. Наталья щедрой ручкой отпустила ему удар по лицу. Потом все долго смеялись. Ну, почти все. Ноябрь - время "Физтех-песни" (конферанс " тоже творение СТЭМа ФОПФ) и Дней Физика МФТИ. Надо заметить, что Дни Физика на Физтехе - это практически только концерты, в то время как в других институтах Дни Физика - это и шуточные конференции, и аттракционы с "физическим" уклоном, и конкурсы "мисс Физика", и КВН с деканатом, наградой в котором бывает "халявный" зачет по произвольному предмету... Нам бы такой либерализм...
В 1985 году на Дне... нет, в тот раз его, не лицемеря, назвали Неделей Физика... гости из многих городов договорились о проведении Всесоюзных Дней Физика.
Появление ВДФов добавило забот господам актерам. Мало того, что весной надо было сбегать из института на гастроли, " так еще и осенью приходилось. И порой на целую неделю. Да, хороший День Физика порой занимал целую неделю. Сбежать от шефа на такой срок было непросто. Обычно все "заболевали" какой-нибудь редкой и опасной болезнью. Вот и Александр Снижко как-то решил уехать в Минск дней на пять.
Его друг описал начальству всю глубину и неистовость Санькиного гриппа и долго отбивал атаки желающих навестить егo с апельсинами - "Нельзя! Медицинские предписания! Карантин!" Возвратился Сашка выздоровевший и повеселевший. А через пару дней кто-то привез из Минска центральную газету с фото Александра на первой странице. Что тут было. А впрочем, ничего не было.
Потом зимние каникулы. В это время в разных городах " Волгограде, Донецке и др. - в середине 80-х проходили фестивали СТЭМов СССР. Впрочем, нас там не очень любили. Все эти праздники были фестивалями Политехнических вузов. А общий стиль юмора студентов-политехников отличается от стиля физиков. Для первых важнее всего актерство и клоунада, для вторых " текст и уровень шуток. В 1986 году в Волгограде зал был шокирован тем, что Александр Чилингир вышел на сцену не в туфлях, а в зимних сапогах. Ужас, ведь сцена " это же святое!
Впрочем, за три года кое-что изменилось, и в том же Волгограде в 1989-м режиссер Моргулис, один из членов жюри, сказал, что ему "не жалко отдать 4 рубля (большие по тем временам деньги за билет), чтобы посмотреть на восемь умных, интеллигентных людей".
После каникул наступает великий праздник. Его празднуют в ночь с 28-го февраля на 1-е марта. Если год високосный, то празднование переносится на 29 февраля. Многие считают 29 февраля днем рождения СТЭМа ФОПФ. Но СТЭМ появился осенью. Просто конец февраля " бесконцертное время " надо было чем-то заполнить. Вот и решили праздник праздновать. Ну, и конечно, 23 февраля, а также 8 марта, Первомай, День победы, 7 ноября... Все эти праздники сопровождались когда-то торжественными заседаниями и концертами. Мы и там участвовали. Еще были демонстрации. На первомайской и ноябрьской демонстрациях СТЭМ ездил в кузове специального грузовичка, изображая какую-нибудь идеологически выдержанную сцену.
Скажем, борьбу трудящихся с крылатой ракетой. Один раз Вадим Вагапов даже в негра покрасился, изображая представителя прогрессивной Африки. Потом негр играл на баяне у "шестерки", а г-н ректор лично танцевал с народом. Идиллия-с. На конец марта приходится главное мероприятие года " Заключительный концерт. В комсомольское время на Физтехе проходили Недели факультетов. Выставки, интересные встречи, дискотеки. И в конце " Заключительный концерт. ЗК. Интересная аббревиатура...
Есть у Розенбаума две песни с похожими мелодиями: "Под зарю вечернюю..." и "Задремал под ольхой есаул молоденький...". СТЭМ написал песни на обе эти мелодии. И вот на ЗК выходят Дима, Шура и Вадик петь песню. Дима начинает играть " но не то.
Вадик с самого начала что-то заподозрил. И уже к середине первой строчки обо всем догадался. Дело в том, что у одной из песен есть припев, а у другой нет, и что делать через три с половиной строчки, совершенно непонятно.
Вадик начал с опаской посматривать на других певцов. К концу третьей строчки у Димы тоже появились смутные подозрения. Он посмотрел в сторону, вверх, потом на струны, потом на Вадика. Конец четвертой строчки пел уже один Шура. Далее " шепот. "Шура, у нас проблема..." В общем, песню перепели заново.
Весь апрель и начало мая " Дни Физика в разных городах и вузах. И всюду хочется побывать. И всюду свои традиции, знакомства, приключения.
Есть в Одессе такая традиция " в завершение Дня Физика идти на Потемкинскую лестницу и петь частушки про "чемоданчик". Как-то в середине 90-х перед куплетами Радик решил забраться на памятник Дюку Ришелье, стоящий над лестницей. Просто так, по Одесской традиции угостить Дюка вином. Но тут в нарушение традиций появилась милиция...
Короче, отвезли Радика в отделение. Но как раз в эту ночь украинская армия забирала у российской какой-то военно-морской объект. И именно тогда инцидент с российским гражданином был независимой Украине совершенно ни к чему. Взял Радика " сержант, допросил " лейтенант, поговорил по душам " подполковник, а вернул к Потемкинской лестнице на милицейской "Волге" " уже полковник, который просил передать пламенный привет Ельцину. Радик выходил из машины, гордо помахивая рукой...
Лето. Концерт на военных сборах, где вместо рытья окопов так приятно репетировать песни и миниатюры. Концерт в спортлагере в Геленджике (просто так) или в Одессе (для прокорма). Александр Чилингир и Михаил Тяжлов играли миниатюру "Для вас, идиоты" десятки раз. Они отточили мельчайшие паузы и поворачивались друг к другу одновременно. И вот однажды Миша поворачивается к Шуре " и видит его безумно-удивленные глаза. Прокручивая в памяти последние секунды, Миша понимает, что умудрился пропустить три четверти текста, и сейчас наступит конец миниатюры. С изяществом смертника он выкрутился, найдя гладкий переход к началу. "Эти его глаза... Я никогда не видел у человека таких круглых и страшных глаз..." " вспоминал потом Миша.
И только стоявший за кулисами Вадик утверждает, что страшнее всего на свете были глаза самого Миши, когда он понял, что случилось. И снова " сентябрь, картофельный концерт. И так уже пятнадцать лет... Юбилей. А юбилей " дело такое...
Десятилетие СТЭМа справлялось в 1991 году. Хороший был год, только спиртного в магазинах не было. А какой юбилей без банкета!
Короче, договорились со знакомыми в администрации города. В то время спецталоны на спиртное полагались на свадьбу и похороны. Хоронить никого не хотелось. И тогда две пары "мальчик"девочка" из СТЭМовской молодежи подали заявления " якобы жениться. Получили спиртное.
В последний момент знакомые из администрации сообщили, что можно еще одну пару оформить. Молодежи велели принести два паспорта. Принесли...
Когда работница ЗАГСа открыла паспорта " оба они оказались мужскими. "Ребята, " жалобно произнесла женщина. " Я все понимаю, но нельзя же ТАК нагло"... Извинились. Нашли девичий паспорт на замену...
И дальше, дальше, дальше...
Наступит семьдесят " будет что вспомнить. Вот только останется все это только в наших рассказах. Да еще пачки фотографий. Да пара любительских видеокассет. И все. Для телевизора нас почти не снимали...
Хотя... Вот на VI ВДФ в Минске телевидение закончило съемку короткого репортажа и посреди концерта начало собираться домой. Эти люди решили обесточить свою технику просто " выключить центральный рубильник. Все здание погрузилось во тьму. Человек, читавший текст на сцене, замолчал, не видя текста. Повисла пауза.
И тогда режиссер Костя подбежал к певцу Мишке. "Споешь без микрофонов?" " "Это можно, зал небольшой". Мишка вышел и запел следующую, положенную по программе, песню: "Темная ночь..."
Эти слова повергли зал в многоминутную овацию. Три раза пытался Миша начать песню " но в зале повторялась истерика. Пришлось петь со второй строки. А потом и свет включили. Позже никто из зрителей так и не смог поверить, что песня "Темная ночь" заранее стояла в программе именно в это месте.
"Нет, ну как классно выкрутились!" " говорили все.
И вот так уже 15 лет. Сочинение новых миниатюр. Репетиции.Концерты. Прием молодого пополнения. Гастроли. Знакомства...Живем. Веселимся. Пока не надоело.