Бенедикт Шварц идет в магазин и покупает трехлетнее вино. Дома ставит вино в холодильник и достает трехлетнее мясо. Мясо режется тонкими кусками и обмакивается в перец: в красный с наружной стороны и в черный с изнанки. Раздается звонок. Бенедикт Шварц открывает дверь. На пороге стоит Бенедикт Шварц.
-- Что стоишь, проходи, -- говорит Бенедикт Шварц и провожает Бенедикта Шварца в гостиную.
-- Ну как дела?
-- Нормально, -- отвечает Бенедикт Шварц. -- После дождя так пригрело, что капли полетели обратно в тучи. Промок снизу доверху.
--Согрейся, -- Бенедикт Шварц достает из холодильника вино, варит глинтвейн и ставит снова в холодильник.
--Виноград в 85-м рубили? -- А как узнал? -- Да щепки в бутылке плавают...
Бенедикт Шварц идет на кухню и выворачивает мясо наизнанку.
Тем временем в дверь три раза стучат и один раз звонят карманным звонком на батарейке. Бенедикт Шварц открывает дверь. Пришли Бенедикты Шварцы. Бенедикт Шварц распахивает дверь и раздвигает косяки, дабы могли протиснуться Бенедикты Шварцы. Войдя, они располагаются, как у себя дома. Только Бенедикт Шварц помнит, что они в гостях. За столом Бенедикт Шварц предлагает тост за тех, кто в пути:
-- Сегодня обещал прийти Бенедикт Шварц. Задерживается.
Все пьют за Бенедикта Шварца. Бенедикт Шварц разливает вино. Теперь все пьют лежа. Беседа из застольной переходит в напольную.
-- Когда был моряком, -- сообщает Бенедикт Шварц, -- весь мир на самолете облетел.
-- Как Пржевальский, что ли? -- интересуется Бенедикт Шварц.
-- Нет, просто врать люблю...
Время позднее. Бенедикт Шварц торопится домой. Бенедикт Шварц его провожает. Дома Бенедикт Шварц видит кучу бутылок и недоеденное мясо. Видимо, здесь была вечеринка. А он был у Бенедикта Шварца и все пропустил! Вздохнув, Бенедикт Шварц наводит порядок, собирает посуду... На столе остаются только визитные карточки гостей. На каждой написано: "Бенедикт Шварц".