Капли падают с деревьев, и собака лает на велосипедиста. В воскресенье утром я почти люблю эту страну, где воздух ласков, как вкус спелого абрикоса.

Здравствуй, душа моя, я пишу тебе письмо. У нас все обычно: погода хорошая, и большевики особенно не досаждают.

Время перемен на Руси бывает редко. О его приближении узнают по исчезновению продуктов. И стая голодных галок на каланче -- это к переменам.

Сила большевиков в том, что они совершенно не знают, что делать, и смело говорят об этом народу. И мы идем вперед, волоча за собой свой авангард.

Знаешь, мы похожи на людей, которые идут к пропасти, издеваясь над теми, кто уже упал. Наша демократия -- еще ребенок, а кто видел ребенка, который бы не орал и не пачкал... И все же, ведь борьба за свободу не может быть важнее свободы.

Ты знаешь, есть что-то особенное в воздухе. Такое ощущение, что что-то скоро кончится.

Мне будет очень не хватать этой смешной страны. Песенки про Чебурашку. И нашей национальной гордости великороссов -- сидеть без штанов и читать Достоевского.

О, Россия, ты похожа на колокол, поэтому тебя часто бьют. Ты -- бред сумасшедшего бога. Ледяной айсберг между двух океанов.

А погода хороша по-прежнему. Клены бросают листья, и иные милые мелочи в природе.

Леса пахнут медом, и золотистая пчелка, кружа, огибает меня, пишущего это письмо.

Большевики... Да впрочем, что мы о большевиках. Давай лучше о вечном.

Клен подрос и стал загораживать солнце. Не сажай кленов -- они загораживают солнце.

Двое мальчиков, Миша и Гриша, выросли и называют себя колхозниками. А в детстве -- ты помнишь? -- они так хотели быть чернокнижниками.

Наша крыша прохудилась, но ее не чинят, потому что советских денег уж никто не берет, а новых еще не напечатали...

Нет, все-таки, почему же на одной шестой части земного шара творится пять шестых всего идиотизма?

Прощаясь, я желаю тебе жить долго. Хотя в нашей стране невозможно долго жить без пистолета, а с пистолетом можно, но недолго, потому что сразу хочется застрелиться.

Ты помнишь, у Тургенева -- в деревеньке, где чирикают птички, есть могилка с цветочками, они говорят о вечном спокойствии, а также о вечном примирении и бесконечной жизни...

Прощай, я посылаю тебе серебряный колокольчик. Звони мне в любое время.